SUKOHARJO – Saat matahari belum tinggi, pengaduk beton sudah berputar, suaranya memenuhi udara Desa Parangjoro sebagai tanda pagi kerja dimulai.
Tidak lama kemudian, keranjang berisi pasir berpindah tangan, batu-batu tersusun rapi, dan adukan semen mengalir ke titik yang dikerjakan; seluruh kegiatan berjalan seperti ritme yang dimengerti bersama tanpa perlu banyak kata.
Rabu (5/8/2026), pemandangan tersebut kembali muncul; warga dan prajurit bergerak dengan semangat yang sama; keringat menjadi bagian dari proses, sementara penyelesaian pekerjaan terus dikejar hingga tuntas.
Di balik dengungan mesin yang terus berdentum, tersimpan keyakinan bahwa setiap jengkal pekerjaan akan memberi pengaruh terhadap kehidupan masyarakat; perbaikan infrastruktur bukan sekadar mempermudah aktivitas tetapi juga memperkuat kebersamaan yang tumbuh selama pelaksanaan TMMD Reguler ke-129 Kodim 0726/Sukoharjo.
Ketika pembangunan selesai nanti, mungkin warga tidak lagi mengingat berapa banyak adukan semen yang dibuat; yang akan dikenang adalah semangat yang lahir dari tiap putaran mesin dan kerja bersama yang menyatukan Desa Parangjoro.
(Red/Ap)
