SUKOHARJO – Di Desa Parangjoro, Kecamatan Grogol, pagi hari diwarnai oleh dengungan mesin pengaduk beton yang menjadi suara paling akrab, melampaui bunyi cangkul dan obrolan pekerja.
Bagi warga dan personel di lokasi pembangunan, putaran molen dianggap penanda ritme kerja; setiap adukan berubah menjadi talud dan berbagai fasilitas yang akan menjaga aktivitas masyarakat.
Pada Rabu (5/8/2026), saat material terus diolah sejak pagi, suasana itu kembali tampak. Tanpa instruksi panjang, warga dan prajurit saling memahami tempo sehingga tahapan pekerjaan berjalan saling melengkapi.
Bagi komunitas setempat, bunyi mesin kini identik dengan perubahan. Selama suara tersebut terdengar, harapan atas perbaikan infrastruktur terasa semakin dekat, dan gotong royong berkembang menjadi kebiasaan yang membawa hasil nyata.
Suara molen di Parangjoro bukan sekadar untuk mencampur semen; ia juga menumbuhkan optimisme bahwa pembangunan yang lahir dari kebersamaan akan memberi manfaat lebih lama dibanding riuh mesin yang suatu hari akan berhenti.(Red/Ap)
